Cerpen: Hadiah Ulang Tahun

Kringgg… Kringgg… suara alarm smartphone yang telah beberapa kali berdering, akhirnya membangunkan Septian. Tangan kanannya mencoba menggapai sumber suara, sedangkan tangan kirinya terus mengucek matanya. Kucekan itu terlampau keras, hingga merontokan beberapa bulu matanya yang lentik.  “Sialan”, ungkap Septian dengan geram.

Septian ada kelas pukul 08.00 pagi, sementara sekarang jam sudah menunjukan pukul 07.45, Ia pasti akan terlambat. Jarak tempuh dari rumahnya menuju kampus adalah 8 km, dengan kondisi jalanan yang macet di pagi hari, kota Jakarta, Septian hanya bisa memacu sepeda motornya  dengan kecepatan rata-rata 20km/jam—Septian tentu sudah paham betul bagaimana macet nya Ibu kota ini.

Di lain sisi, Septian tidak mungkin untuk tidak masuk kuliah, bagaimanapun juga Septian telat karena harus begadang mengerjakan tugas yang dibebankan kepadanya dua minggu yang lalu. Bukan perkara mudah memang mengarang sebuah makalah ilmiah, yang Ia lakukan hanya dalam waktu satu malam, dan harus memalsukan hampir semua data, yang Septian susun dari jam 10 malam sampai jam 3 pagi.

Hal itu berakibat pada hasil kerjanya yang tak karuan, makalah itu disusun tidak ubahnya seperti dongeng atau bahkan puisi, setiap orang yang membacanya akan bingung dengan diksi aneh dengan argumen kering dan cenderung dipaksakan, tetapi sekali lagi, Septian bertekad untuk menyelesaikannya—daripada arus kuliah dengan angkatan di bawahnya. Sekali lagi.

Untung saja Septian memiliki kemampuan luar biasa dalam hal mempersiapkan diri, hanya butuh 5 menit untuknya agar Ia bisa siap berangkat ke kampus. Tak perlu mandi, hanya gosok gigi, dan membasuh muka sudah cukup. Untuk sarapan, masih ada dua batang rokok sisa semalam yang siap Ia hisap dan itu bisa dilakukannya selagi berkendara.

Pukul 07.50, berangkatlah Septian dengan motor RX King keluaran tahun 1990 berwarna hitam dengan ban gundul terkena panasnya aspal, padahal motornya belum sempat dipanaskan, tapi Septian tak peduli. Walaupun Septian yakin dirinya akan terlambat, Ia telah merencanakan untuk memacu motornya secepat mungkin, dengan jalan tikus yang Ia ketahui, hingga kemungkinan Ia akan sampai tepat pukul 08.15—batas toleransi keterlambatan yang telah disepakati semua murid.

Di jalanan, Septian bertingkah seperti orang kesetanan, Ia memacu kendaraannya sangat kencang, beberapa lampu merah berhasil Ia lewati tanpa hambatan, puluhan bunyi klakson tak Ia hiraukan. Lagi pula ini hari ulang tahunnya, pikir Septian. Ya betul, hari ini tanggal 11 September tahun 2018, adalah hari ulang tahunnya yang ke 20. Sebenarnya semalaman, salah satu pemicu semangatnya yang menggebu-gebu mengerjakan tugas hingga larut malam, adalah harapan ada seseorang yang mengucapkan ulang tahun padanya. Sayang memang, siapa juga yang peduli terhadap orang yang tidak peduli dengan dirinya sendiri.

“Ini hari spesial saya tau”, teriak Septian, sambil menengok ke belakang motornya untuk menanggapi ocehan klakson mobil yang Ia salip secara tiba-tiba. Namun ketika Septian menengok lagi kedepan, tiba-tiba seorang lelaki dengan tumpukan koran di tangganya menyebrang di depan motornya dan sreeettt… Septian menginjak rem dengan sekeras mungkin. Untung saja motornya belum sempat menabrak lelaki itu.

Dengan napas yang terengah-engah dan muka memerah, Septian menatap dengan tajam pria itu, orang itu adalah si penjual koran kampus. Sementara itu, si Tukang koran melihat ke arahnya sembari melempar senyum, kemudian berkata, “Korannya mas”. Septian sama sekali tak menanggapi dan bergegas menuju parkiran kampus.

“Siapa yang mau membeli koran di zaman sekarang”, gerutu Septian.

Larilah Septian dari parkiran menuju gedung tempat kelasnya dilaksanakan. Dari kejauhan Ia sudah melihat puluhan mahasiswa mengantri di depan lift. Sial sekali, kelas Septian ada di lantai 10—lantai paling akhir. Akhirnya Ia memutuskan untuk menaiki tangga, tetapi baru saja di lantai dua, Ia berhenti, dan memutuskan untuk turun menggunakan lift, liciknya sesampainya di lantai satu Septian naik ke lantai 10 tanpa antri—trik yang bagus, namun tentu tidak boleh dilakukan dari segi etika, karena merugikan orang lain. Mahasiswa yang mengantri bermenit-menit menatap sinis Septian, tetapi apa salahnya, ini hari ulang tahunnya.

Sesampainya di atas, benar saja, kelasnya sudah tampak sunyi, itu artinya pasti sudah ada dosen. Perlahan Septian membuka pintu dan langsung disambut dengan tatapan tajam dosen mata kuliah Kewarganegaraan, Ibu Dorizza.

“Kenapa Kamu telat”, sentak Ibu Dorizza dengan suara yang tidak enak di dengar.

“Anu Bu, Eee…, motor Saya bannya bocor”, Septian mencoba mengelak.

“Bohong Kamu”, suaranya semakin tidak enak didengar.

“Tidak Bu”, Septian semakin tertekan.

“Mana buktinya”

Septian kebingungan, sementara teman sekelasnya berbisik-bisik di belakang. “Ini Bu, Saya foto”. Dengan raut wajah memelas mencoba meyakinkan. Sementara itu, Ibu Dorizza memperhatikan foto itu dengan seksama. “Baiklah duduk sana”.

Huh, untung saja Septian masih menyimpan foto motornya sedang ditambal ban minggu lalu. Bergegas Ia mencari tempat duduk paling belakang, tetapi tiba tiba.

“Septian”, Ibu Dorizza kembali memanggil namanya.

“Kekenapa Bu”

“Hari ini kan bulan September, itu artinya”, Ungkap Ibu Dorizza sebelum di potong oleh jawaban Septian.

“Artinya apa Bu?”, Septian berpikir bahwa mungkin Dosennya akan memberikan kejutan kepadanya, karena ini hari ulang tahunnya.

“Itu artinya Kau harus segera membayar uang buku, sebentar lagi Ujian Akhir Semester, Penanggung jawab kelas sudah memberi laporan ke Ibu, bahwa hanya kamu di kelas ini yang belum membayar”, tampaknya memang Ibu Dorizza sangat membenci Septian.

“Baik Bu”, Ia tidak mau memperpanjang masalah ini. Setelah beberapa kali menyelip di bangku kelas yang penuh sesak, Septian menemukan tempat duduk strategis untuk duduk, tentunya di belakang dan terhalang murid lain, bagaimanapun juga Ia harus meneruskan tidurnya. Tetapi sebelum benar-benar duduk, kembali namanya di panggil dengan suara yang tidak enak, lagi.

“Septian”, Ibu Dorizza kembali memanggil kali ini dengan suara yang lebih keras “Kenapa kamu tidak menggunakan kemeja?”

Sambil mengeplak kepalanya sendiri Septian berkata, “Maaf Bu, Saya benar-benar lupa, tadi Saya buru-buru”.

“Tidak ada toleransi, keluar kamu sekarang”, Ibu Dorizza tampaknya memang benar-benar sangat membenci Septian.

Septian pun lemas dan keluar dengan perasaan yang sangat kacau, belum lagi di sepanjang jalan turun, Ia bertemu dengan tampang sinis pengguna lift yang Ia liciki beberapa saat yang lalu. Kantuknyapun seperti dendam yang mesti terbalaskan, Ia memutuskan untuk tidur di gudang fakultas teknik, tempat nyaman yang biasa Ia gunakan untuk tidur.

***

Perutnya yang keroncongan membangunkannya dari tidur yang sangat pulas. Septian bangun pukul 13.00 dan memutuskan untuk pergi ke kantin. Sesampai di Kantin, Ia sengaja memilih tempat paling pojok, karena disitu terletak Warteg yang belum Ia hutangi, itu bagus untuk keuangannya hari ini.

Beberapa kali matanya melihat ke kiri ke kanan, tanpa Ia sadari bahwa ternyata di depannya duduklah seorang gadis yang sangat Ia cintai, Rosa namanya. Seorang anak dari Fakultas Seni. Septian mengenalnya atau mungkin lebih tepat melihatnya, ketika Rosa berlatih teater di malam hari, Ia langsung terpikat dengan wajah wanita yang centil dengan rambut di kepang ke belakang dan tanpa sentuhan make up itu.

***

Septian memang sering menghabiskan malamnya duduk di bawah pohon beringin, sembari menikmati penampilan teater dari Fakultas Seni, baginya itulah hiburan yang bisa Ia nikmati selain buku. Di bawah pohon itu, Ia bisa menikmati Romantisnya percintaan Romeo dan Juliet, Mengharukannya cerita Death of a Salesman, atau drama Mencari Keadilan karya Bertolt Brecht yang diterjemahkan W.S Rendra.

Dan siang itu, Septian benar-benar bertemu dengan Rosa, pemeran Juliet dalam drama yang Ia saksikan beberapa hari yang lalu. Siang itu, Rosa menggunakan make up tipis bewarna merah muda dibawah kelopak matanya, hingga pipinya terlihat sangat licin dan rapuh.

Sementara itu, entah apa yang iya oleskan di matanya, yang memancarkan ketajaman sekaligus mengundang rasa penasaran. Tangganya yang terus mencoba untuk menghalau rambutnya yang terurai terus memaksa turun, semakin menunjukan betapa menakjubkannya Rosa hari ini, indah sekali pemandangan ini untuk Septian.

Beberapa menit menatap Rosa, Septian yang sudah merasa menjadi seorang Romeo, memutuskan untuk mencoba berkenalan dengan Rosa. Meski kakinya gemetar dan otaknya dipenuhi hormon dopamin yang membeludak, Septian berusaha tangguh dan anggun seperti Romeo, untuk tetap tenang dan mengumpulkan tenaganya. Hingga akhirnya mulut Septian terbuka untuk menyapa, tiba-tiba seseorang lebih dulu menyapanya.

“Mas, korannya Mas”, ungkap si Tukang koran kepada Septian. Tukang koran pagi itu kembali bertemu dengannya dan kali ini Septian dibuat lebih kesal lagi olehnya. Baru saja Septian akan mengucapkan sesuatu, Tukang koran itu langsung memotong pembicaraannya dari belakang, kurang ajar memang.

Selain itu, si Tukang koran terus saja berbicara dengan nada memelas bahwa daganganya hanya terjual beberapa lembar saja hari ini. Benar saja, memang korannya tidak banyak berubah dari pertama kali Septian melihat pagi tadi. Tetapi tetap saja, hal itu tidak bisa menjadi alasan untuk mengganggunya.

Selama ocehan si Tukang koran berkumandang di telinga Septian, Rosa sang pujaan hati, memutuskan pergi bersama teman-temanya, hal ini membuat semakin naas perasaan Septian. Iapun memutuskan pergi sambil membungkus makanannya yang sudah Ia pesan sedari tadi dan meninggalkan si Tukang koran yang memikul puluhan koran di tangganya.

***

Si Tukang koran terus menyusuri seluruh kampus, sembari berteriak, “Koran… Koran… Koran…”, namun tak seorangpun peduli. Di era digital sekarang, semakin jarang orang membaca koran. Berita sudah disediakan di internet secara gratis, untuk apa mengeluarkan uang untuk hal yang bisa Kau dapatkan secara gratis. Padahal membaca koran memiliki banyak hal positif, kurang lebih itu yang sering dikatakan orang yang masih sering membaca koran.

***

Septian memutuskan untuk pergi ke taman, Ia ingin menenangkan dirinya dengan sepotong rokok sisa pagi tadi. Septian merasa hancur, harinya sangat berantakan, padahal ini adalah hari ulang tahunnya. Perlahan Ia mulai memikirkan nasibnya, bagaimanapun Ia sudah beranjak dewasa, tepat 20 tahun hari ini.

Ia mencoba berandai andai, mengapa Ia harus pergi ke kampus, kenapa Ia lupa memakai kemeja, kenapa Ia mendapat omelan Bu Dorizza. Satu-satunya yang membuatnya bersyukur hari ini adalah bertemu dengan Rosa, tetapi lagi-lagi, Sial sekali, Ia memikirkan si Tukang koran. “Dasar idiot, Dialah sumber masalahku hari ini”, Septian menggerutu.

Jika saja Ia tidak bertemu dengan Tukang koran itu, mungkin Ia bisa sampai lebih pagi dan menghindari omelan Bu Dorizza, atau jika Ia tidak bertemu dengan si Tukang koran, mungkin sekarang Ia sudah kencan dengan Rosa. “Sialan, ahhh”, Hardiknya dengan teriakan penuh amarah.

***

Di bangku taman yang sejuk, angin menghembus dengan keras dan dingin, menyentuh rambut Septian yang tebal lurus diikat ke belakang. Septian hanya sendiri di Taman kampus, Ia tidak tahu bahwa seluruh mahasiswa hari ini sedang mengadakan orasi untuk menuntut rektor yang korup, tetapi bahkan jika Iapun tahu, tentu Septian tidak akan peduli.

Padahal Rosa, sang pujaan hati sedang melakukan aksi teater di depan Rektorat sebagai bentuk orasi menuntut keadilan, itulah sebabnya sepanjang mata memandang Septian tak menemukan kelompok teater yang berlatih hari itu.

***

Beberapa menit berdiam diri di taman, Septian pun merasa gusar. Kemudian tiba-tiba datang dari arah barat tempat matahari terbenam, seorang lelaki dengan koran di tangannya, betul Ia adalah si Tukang koran. Namun kali ini, dengan wajah yang sangat berbalik dengan pagi tadi, tanpa menawarkan koran, si Tukang koran tiba-tiba duduk disamping Septian. 

Sebenarnya Septian ingin segera pergi atau bahkan memaki si Tukang Koran itu, tetapi sungguh wajah si Tukang koran tidak bisa dibenci, kusut dan sangat terlihat sedih, bahkan iblis pun mungkin akan iba terhadap wajah itu. Dengan sedikit kepedulian, Septian tetap duduk di kursi taman itu.

“Koran Saya masih banyak Mas” si Tukang koran membuka pembicaraan.

Merasa senasib dengan melihat wajah si Tukang koran yang kusut, Septian menjawab, “Memang kenapa Mas?”, ungkapnya, irit.

“Tidak tahu” Jawab si Tukang koran.

“Memang sudah berapa tahun berjualan Koran”, Septian mulai penasaran.

“Sejak Pak Harto lengser, Saya lupa sudah berapa tahun itu”

“Apa? Yang benar saja, itu artinya sudah 20 tahun Bapak berjualan koran, kok masih betah jualan Koran? Memang cukup untuk keluarga?”, ungkap Septian, semakin penasaran.

“Tidak ada pilihan Mas, lagipula Saya belum berkeluarga, sejak usia 15 tahun Saya sudah jualan koran disini, paling Saya suka mahasiswi sini saja, tapi tak berani”, si Tukang koran masih sempat melempar senyum. “Mas namanya siapa?”, ungkap si Tukang Koran.

“Saya Septian Mas”, sambil keheranan, bagaimana mungkin Ia bisa akrab dengan orang yang membuatnya sial seharian ini, tapi Ia tak peduli setidaknya Ia melihat sosok yang lebih tidak beruntung darinya dan itu membuatnya sedikit bersyukur.

“Oh, Mas Septian, kalau begitu selamat ulang tahun Mas”, ungkap si Tukang koran dengan polos.

Sementara itu, mata Septian melotot dan kupingnya mengacung, apa Ia tidak salah dengar. “Kok Mas bisa tahu ulang tahun Saya”, Septian keheranan, dengan tatapan tajam memandang si Tukang koran.

“Oh itu mas, mudah saja. Nama Mas Septian kan. Teman saya Septiadi dan Ayah Saya, Septiajo lahir di bulan September, ya Saya kira-kira saja, pasti mas lahir di bulan September juga” Si Tukang Koran dengan bangga. “Ini mas, koran hari ini, Saya berikan satu”.

“Tapi Saya tidak punya uang Mas”.

“Sudah ambil saja, anggap saja hadiah ulang tahun”

Septian tertegun, kemudian mengambil makan siang yang Ia bungkus tadi siang, “Ini mas, Saya bayar pakai nasi bungkus”. Mengambilnya Ia dari tasnya.

Lalu, kemudian keduanya larut dalam keheningan, tanpa sepatah katapun terucap.

***

Sore itu di taman kampus, angin semakin deras disertai gemericik hujan mulai membasahi dedaunan sebelum akhirnya sampai ke kulit Septian yang berdaki, warna airnyapun berubah coklat ketika selesai melewati kulitnya. Sementara itu, Si Tukang koran berlari dengan koran ditangan kiri dan nasi bungkus di tangan kanannya.  “Ayo mas berteduh”, peduli si Tukang koran.

Tetapi Septian terus duduk termangu di bangku taman, sembari membuka dan membaca halaman utama koran tertulis, “Ribuan Orang Mengikuti Aksi untuk Menyuarakan 2019 Ganti Pemimpin”. Septian kembali menutup koran itu. Hujan pun semakin deras, tetapi Ia tetap terduduk di bangku Taman.

Septian tetap tak bergerak, ini merupakan hari yang aneh baginya, koran itu satu-satunya kado yang berharga bagi hidupnya dan yang memberikan adalah si Tukang koran—si pengacau sekaligus satu-satunya orang yang tahu hari ulang tahunnya. Perlahan, air matanya mengalir di bawah hujan, tidak ada yang tahu dan tentu tidak ada yang peduli.

Baginya, hari itu, memang sungguh Ia tidak peduli tentang pergantian pimpinan negara, yang tercetak dalam berita utama koran ataupun demo pergantian rektor, di depan Rektorat. Sungguh, yang Ia peduli hanyalah pergantian pemikirannya.

September 2018

Tulisan ini telah di upload di Blog Pusdima. Terinspirasi dari kemalasan penulis pada saat mengikuti kuliah. Belakangan selama pandemi, penulis malah rindu untuk kuliah.